城市空间

　　明前茶

　　江莲来见我，穿着大地色的棉麻罩衣和裙子，衣服是两三种棉麻料子随机地缝合到一起，让她浑身散放出静谧之气，就如一把茶壶已用了30年。与她相比，我们身上簇新的衣裙就像一把崭新的壶，还没有被茶汁和手汗反复滋润过，因此看上去特别单薄、浮躁、缺品相。

　　江莲所穿的衣服是她的工作室自行设计制作的，用的衣料，是外贸出口的仓库里，几年都没有卖出的成衣。2008年金融危机之前，所有的外贸成衣公司都在开足马力生产；金融危机一来，那些牛仔裤、花衬衣、绣花裙和风衣们，都被退了单，除了内销掉一部分外，一转眼，那些不合中国人身材的大码衣服，已经像无人问津的故纸堆一样，成摞成摞地，在仓库里堆放了五年，原本紧密簇新的布丝，都被时间浸得暄软，放出慈蔼的光来。

　　很偶然地，江莲看到了那些无人问津的新衣。也是很偶然地，她萌生了拆改这些大码衣服，把它们重新拼缝成布料，来制作“只此一件的时装”的念头。谁都说她疯了，连卖成衣给她的老板们都说，你要想好，现在人工可贵了，改旧衣所花去的成本，将比买成捆的新面料来做衣服，要大得多。

　　江莲也不跟人谈成本，只说了她少年时，跟着妈妈去新疆摘棉花的事。新疆的毒日头下，白色和淡黄色的棉花一直铺排到天际，晃得人的眼睛都是花的；摘棉花的人在腰间系个大布兜，总要等布兜里的棉花坠得像石头一样了，才会跑到收花的阴凉地上倒一次，一天的棉花摘下来，就像个怀孕9月的孕妇一样，腰被坠拉得生疼，两腿灌铅。脖子、耳朵、手腕，凡是不小心露在外面的地方，都被棉桃和棉秆上的小芒刺刮出红道道，被汗水腌得生疼；摘棉花如此辛苦，沤麻脱胶也好不到哪里去，江莲高考完那年暑假，吉林的远亲请她去帮收胡麻，种的胡麻砍下来，捆成小把，挖一个池子，放水沤麻，水温要控制在比我们的体温低5-8℃，高了也不行，低了也不行，为了沤麻，江莲连着五天没有睡过一个囫囵觉；麻沤好了，要将麻秆撑开，搭成伞形,露天晒干才能打出亚麻纤维去卖；在旷野上，一场突来的雨就可能打灭几天风餐露宿的晾晒成果，当江莲在风雨中跑着给麻秆们盖上遮雨布时，粗鞭子一样的雨已不容分说地抽打着她的头发和眼睛，汗和泪，常常不争气地与雨流在一起。

　　一件衣服，最初的棉和麻，是这样来的，还没有算上纺纱织布的过程中，消耗的水与电，化学漂染时所造成的污染，以及运输时耗费的汽油，现在它还没有服务于人，就被丢弃在仓库里，将来可能会像垃圾一样被焚烧被填埋，江莲才看不过，这些被无数劳动者的手抚摸过的衣裳，走过这样的一生。

　　为什么不试试手工改衣？现在江莲请了四位会踩缝纫机的大嫂，把仓库里积压的衣服清洗、消毒、拆改，江莲手把手教她们将相似的面料拼缝到一起，让花朵和图案在该出现的地方出现，修正成1.2米宽的面料，然后再高温熨烫两遍。

　　我去的那天，一批新的面料刚被运到江莲的工作室里来，所有的设计师都停下手中的活，围看江莲开包，这一过程就像“打开福袋”，“因为你不知道凭大嫂们的眼力，会把这批面料拼成啥样，我们只能接着她们的思路做衣裳。”但显然，大嫂们培育出了孩童般天真茁壮的审美，现在，她们创造性地将薄牛仔布，与蓝色的印花亚麻面料拼缝在一起；又将米白的风衣面料，与黑蕾丝面料，拼缝在一起。这里面的戏剧冲突，让江莲两眼放光。

　　这些重做的衣裳，现在成了北京的演员、名模、歌手日常最爱的衣装。每卖出一件衣裳，江莲就拿出50元放到一个大罐子里，攒着。明年的暑假，她将重回新疆，到她摘棉花的地方去看看，把攒下的钱换成书本和文具，给那边希望小学的孩子们送去。